四  三不管的相声场儿      

        说相声的艺人在天津红的年数最多要数万人迷了。当三不管发达的时候，万已成名，每日在燕乐升平压大轴儿，大红特红了，焉能到三不管去上地？可是我老云久游三不管，有好几次见万人迷在那里搁地。据我调查，他为什么在那里撂地？江湖人因为他的艺术高超，尊他为相家，或称为老象法，在社会人不以为然，江湖人则以此称呼为至尊至荣。有说，是相家都有一控(江湖人管为人若有钱好养鸟、抽大烟、嫖娼、赌钱等等的嗜好调侃叫控门。为人只要好一样，江湖人就讥诮谁有一控)，万人迷“控銮”、“控海”(管好赌钱调侃叫控銮，管好抽鸦片调侃叫控海)，上馆子挣包银，几百元一次到手，肘海草(江湖人管买鸦片烟调侃叫肘海草)，銮把儿，几天就花个干净。他要念了杵(江湖人管没钱了调侃叫念了杵)，就找人展杵头儿(江湖人管拉亏空、借债、使利钱调侃叫展杵头儿)，他是周赮玉的徒弟，永远债台高垒。到了债主逼得紧啦，他就跑到三不管儿去搁明地，凡是好听玩艺儿的人，都很捧他，有个几十元的亏空，三两天就能补上。万人迷控銮、控海，是造成三不管儿的游人听他玩艺儿的机会。我亦听过多少次，还是在三不管说的相声比在馆子还好。后来长腿将军喜爱他了，就不到那里去啦。

        焦少海虽是门里出身，他的联络不好，北平的相声场子都不能做艺。说相声的艺人老不能留胡须，少不能留分头，焦德海活到六十多岁就没留胡须。我问过他，那大年岁为什么不留须？据他说，自己干的这行当要留了胡子不能胡说。做艺的因为“有栅栏”碍口，所以不留(江湖人管留胡须调侃叫栅栏)。说相声的人不能往美式上修饰，因为他们的嘴最损。别人不好，他们抓哏，他们若好修饰，亦是样样碍口。焦少海就留分头，擦生发油，同行人见他修饰头脸，都不愿意和他“联穴”(江湖人管合伙、搭班，调侃儿叫联穴)。东安市场赵霭如、冯乐福的场子，西单汤瞎子、小高二的场子，天桥郭起如、于俊波的场子，他都不能上。只好开外穴到天津去做艺。在三不管上权仙的南边找了个场子说他的相声。他惯使双春，不惯于单春，没有伙伴做不了生意，有“挑厨供”的赵希贤(江湖人管卖戏法的调侃儿叫挑厨供的)，叫他儿子拜少海为师学说相声，少海给他徒弟起个艺名叫小龄童。师徒每天上场子。小龄童逗口，焦少海捧活，很为火炽，算是一档子玩艺儿。至到如今，小龄童已然出师，因为他有天赋的聪明，口齿伶俐，发托卖像都能传神。抖出去的包袱响的多，不闷活(江湖人管叫人乐了调侃叫抖包袱。若是把人逗乐了，调侃叫活使响了，如若说说完一回相声，没把听主逗乐，调侃叫活使闷了)，很受津埠人士欢迎。杂耍馆子邀了他去，亦能上倒第三的场子。真应了那句话了，“有状元徒弟没有状元师师傅”，小龄童响了万儿，成了名角，越过其师。江湖人说“艺不错转”(江湖人管艺人有特别的本领调侃儿叫艺不错转)，他一定有惊人的好处。在老焦去世以后，我老云去往他家行人情，焦少海对我说，小龄童每日上馆子以及广播电台上说相声，有十数元收入，对于他很为尽孝，收这个徒弟，总算有良心，不忘本。饮水思源，焦少海在前几年曾拜文福先为师，学说评书。可是文福先说《施公案》，他不学《施公案》另学《永庆升平》。可惜他下米就要吃饭，在北平上了几个茶馆，起初还有人听，到了后来简直的没人听了。说相声他是幼年坐科，说评书他没用过工夫，艺术原就平常，那《永庆升平》在清末的时候有人欢迎。到了如今书运已然过去，说的多好亦没有人听了，何况再说不好呢。他团柴不成又归了本行，仍往天津三不管上地说他的相声。在前几个月，焦德海染病，因有不良的嗜好，挣多少花多少，一点积蓄皆无，没钱医治病症。观音寺玉壶春的三胎亥在天桥相声场遇见我老云，他正为焦德海奔走。凡是听过老焦玩艺儿的人都有捐款。各名伶亦都有帮助。三胎亥求我代为登报宣传，以为多收些钱，好办理善后。我对于他为艺人热心很是钦佩，不过我老云不肯在报纸上挂招牌，免得有人讥我受××××。不料事情未过三天，老焦与世长辞。享名数十年的相声家焦德海，身后萧条，无有办法。幸而北平有张德山、刘德志、于俊波、尹麻子，天津有张寿臣尽力维持，没有什么困难。当我到焦家行人情时，见了焦少海，因喜爱他的脾气好，略进忠言，劝他立志向上，不然老焦一死，全家数口赖彼为生，就无法维持了。葬他老人事毕，仍返津献艺。

        三不管的相声，焦少海倒是能立脚步，不过难享大名吧。最近我在北平常听见天津广播电台播来的各种杂技。最可听的玩艺儿是常连安、小蘑菇的相声，一捧一逗，对口相声，又火炽又严，甚为精彩。包袱抖的真响，他二人的艺术受人欢迎了。在民国十四、五年的时候，小蘑菇还在三不管上地。说起他父子的历史来亦有意思。常连安系北平人，弟兄一人，侍母最孝，曾入富连成科班学习老生。常连安的连字还是富连成的哪。他出科之后，因为“鼓了夯儿”(江湖人管嗓子坏了调侃叫鼓了夯啦)，戏饭不能吃，改学“彩立子”(江湖人管变戏法的行当调侃儿叫彩立子)，拜某幻术家为师。初入江湖，在张家口献艺，挣钱不少，颇可养家，后又往天津、大连、烟台、营口等地做艺。生齿日繁，人口多，行动不便，在天津三不管上明地变戏法。常连安的全家都能上地，个个会变。在玉林春的东边赁了个场子，每天的黏子总是不酥(江湖人管场的四面观众，调侃叫黏子。如若围着的人不走，调侃叫黏子不酥)。小蘑菇是常之长子，五、六岁就能上地，会使“苗子”、会使“小抹子活儿”(管变仙人摘豆叫苗子，管各种小茶碗变的戏法，叫小抹子活)。他父亲夹磨的(“传授”叫夹磨)，随使活，随抓哏，能把观众逗笑。几岁的幼童，若非天赋的聪明，恐难办到。每逢使活的时候，有他舅舅给垫场子。到了“杵门”的时候(江湖人管变完了戏法，向众人要钱叫杵门)，观众都给了钱不走。小蘑菇还能“托边杵”(指向围着的人去要钱调侃叫托边杵)，如若他冲某人说：“这位给一个吧。”那人要说：“我没带着。”他必说：“没带着那大的肚子。”(妇人受孕都是大肚子，俗说带肚子，他指肚子抓哏)，那人不能恼，觉着小孩伶俐可爱，伸手还多掏给他钱。他连要钱带逗笑，哪天亦挣个几块钱。他全家的生活仗他能够维持。

        可是变戏法的行当，以能逗笑能挣钱。江湖人说万象归春，不论哪行生意，亦是以能逗笑为美。电影儿笑法为上，滑稽玩艺儿无不欢迎。常连安见其子可以夹磨，就一段一段的教他说相声。小蘑菇相声化的戏法，在三不管火穴大转。说《精忠》的陈荣启，与常连安系盟兄弟，代为介绍叫小蘑菇拜了相声名家张寿臣为师，正式的学相声。小蘑菇的台风、发托卖像全都不错。经其师夹磨数载，艺术进化的堪称绝艺。天津的各杂耍场子、各电台争相延聘。他逗常捧，父子二人生活快乐，衣食丰足。张寿臣夹磨之力也。

        三不管儿虽然平常，他们能够发达成名，一半是仗自己聪明，一半是介绍人陈荣启有眼光，才造就成了小蘑菇的艺术。常连安的次子叫二蘑菇，与侯彝臣一处做艺，他使对口活，和白银耳分为上下手。他们爷三个要说《训徒》的段子，甚为可观。有人说侯彝臣叫猴头，再搭上二蘑菇、白银耳，很有意思，都是干果子铺的货。日后侯彝臣再教徒弟，可以叫燕窝、鱼翅了。（网友笑面小生打字整理）